当前位置:首页 > 现代诗歌 > 文章内容页

【百味】偷窥(散文)

来源:西藏文学网 日期:2019-12-16 分类:现代诗歌

我假定她是偷窥者。

她选择了这个姿势就是选择了偷窥。至少她选择了偷窥者的姿势。一旦选择了这个姿势,她便很难直起腰来。

所以,她一开始就输掉了。

公司的楼层有22层,她的脚踏在吸音的米色地毯上。没有声音。走廊里空无一人。四周是异样的静。楼廊里的灯散发出幽深的光泽。这种寂静是物质,像厚而冰冷的墙密不透风。她长久地停在那里,一股凉气从脚底往上升,一直升到她那颗风干了的像桃子一样的心脏里。她总感觉着有人正在某个隐秘的角落里窥视着她。“有人窥视”这个想像刺激着她。她紧张得手心都出汗了。

门是关着的。主人出差去了。她掏出钥匙打开门,迟疑地站在两扇门的中间,正午时分,阳光猛烈,投下她细长的影子。她感觉这影子宽而扁,只是它的边缘不再像从前那样圆润、光滑。这是一个步入中年后期的女人,皮肤松驰、晦暗,带着被生活磨损的焦虑,衣着邋遢。影子也在变老啊。她想。

她进入的是她丈夫的办公室。进门后把门反锁了。凝神听了一下外面的动静。她似乎不打算在这里呆很久。

窗帘是拉着的,把喧闹的市声挡在了外边。诺大的办公室笼罩在一种温和的薄光中。一张质地很好的褐色条桌摆在办公室右侧,稳稳地散发出矜持干净的光泽,与她有了距离,这种距离越发让她的心里慌乱。办公桌的右侧,一棵苍郁的阔叶竹闪烁着碧色的光泽。

如果这是某部通俗肥皂剧中的镜头的话,我现在看到的正是她的背影。顺着镜头的视线,进而看到桌子跟前的人。阴郁、虚弱身心交瘁,而且丑。因而也有了偷窥者的脸色。

她看了一眼桌上的像框,像框里的男主人微扬着头站姿很好地扶栏远眺,神情凝重,这是一种强势者的姿势,是中年开始发福的成功男人独有的一种姿势,仿佛一切尽在掌握。

她“叭”的一下把像框倒扣在桌上。声音太清脆,她被吓了一跳。可能心里又觉不妥,把相框翻了出来,摆在了原来的位置上,目光移向了抽屉。

她深深低下的身体像是有什么重物挤压着,头正向桌子的下方深深陷进去。桌子太大了,陷进去了她大半个身子,就好像陷进了沙坑,让人不由得想伸手拉她出来。她背对着我们,动作慌乱,想要掩饰什么也未可知。但在她低下头的那一瞬间,她的一缕头发泄露了她的心思。窗外淡金色的阳光打下来,有一种躲躲闪闪的踌躇,但心里的欲望如兽一样嗅着她的踪迹追来了。

她打开了抽屉。里面是一些文件、信笺、几份合同还有公司报表。没有她想看见的东西。这些光滑的纸像一个没有心计的人坦荡地展开了它的心思。逐一翻开其中的抽屉,仍没有她想看见又害怕看见的东西。比如男主人和其他女人的私情留下的相片、信什么的。没有。

照片上的男人始终淡定地微笑着,笑容有一种含义不明的深意。似乎看透了她所有的心思。

什么也没有,只有一个抽屉是锁着的。

一张宽大无比的沙发紧紧挤在墙角,低而矮,由于它处于和门同侧的另一端,很容易成为来访者的盲点。它看起来太宽大太柔软了,像一个竭力想陷入暧昧中的人,想在上面欲作长谈或别的什么。来访者除非想呆很久,而主人正是一个热爱工作、喜欢加班的男人。虽然它现在空无一物。但沾在沙发角上的一根长有弹性,略带弯曲的头发被她忽略了。她没有看见它。这根头发泄露了他的秘密。

是谁留下的呢?现在,它正挑衅地看着她。

偷窥。就是暗地里看。

“偷”——是不让人知道。“窥”是在小孔、缝隙或隐蔽处看,把自己隐藏在黑暗里,以偷窥作为开始对他或(她)的进入。字典上是这样说的,它是不同于一般的视觉方式,或者说是另样的视角。

而墙是偷窥者与被偷窥之间的隔断,是偷窥者的障碍。“窥”至少需要小孔,缝隙和光线吧。如果墙上的“孔”太大、太小都蕴藏着风险。孔太大易被发现,孔太小又没的可看。

其实,我们每个人的心里,肯定都有一座阳光永远无法照射的阴暗地窖,里面有蝙蝠在尖叫,老鼠在奔跑。因而世界上的所有事情,都来自于疑问和隐私。人类的最高秘密,因不愿意与人分享而如此惊人地相似。强烈的禁忌之所以被严格设定,正是因为那是人性中最深层的冲动。偷窥不过是在社会禁忌中满足原始好奇的一种民间常方式罢了。但,它是一个广泛存在的欲望吗?如果说它是天性,那么每个人的潜意识都有偷窥的欲望,它确实隐蔽在每个人的本性中。它作为人的一种本能,可能随时会引发道德上的焦虑。

我爱你。

爱是一种俗气的病痛,每颗跳跃的心皆被衣服遮盖了。

究竟是什么原因,“爱,为什么会成为偷窥永恒的主题?”“我爱你”要通过偷窥来实现?通过偷窥,又是否真的能实现?

推开一扇欲望与爱的窗口,我看见的是一部波兰导演克日代托夫·基耶斯洛夫斯基的一部电影《关于爱情的短片》,男主人公托梅克19岁,是邮局职员。

电影中,他通过望远镜,让他的视线延伸至她的窗口。

“我对玛格达的偷窥,是通过一架高倍望远镜进行的。望远镜是我偷的。偷,好像与窗户有关。一天夜里,在玻璃的破碎声之后,我从一扇高窗跳下,沿着幽暗的楼道走向深处,进入了一间陈列室。

我摸出手电,开始搜寻。我要的是望远镜。终于,我找到了。我用衣服遮住它,然后离开。

第二天白天,在我卧室窗前的桌上,我开始调整望远镜的焦距。我对准了对面一座高楼,对准了其中的一扇窗。我期待着玛格达。期待她出现。出现在那扇窗中。”

我打电话,只是为了听见她的“耳语”。

我伪造取款通知,把她骗到他工作的邮局,以便看到她。

我兼职送奶,一大早就来到她的窗前。

完事了,这难道就是爱的全部?

“说实话,你为什么窥视我?”

“因为我爱你。”

“那你想要什么?”

“我不知道。”

“你想吻我?”

“不。”

“你想和我睡觉?”

“不。”

“也许你想和我旅行?”

“不。”

“那你想要什么?”

“什么也不要。”

爱,成了窥视的理由。

在这部《关于爱情的短片》中,让人失去了安全感。但并非每个人都如玛格达这么幸运。每个人在偷窥别人的同时,又必然成为别人的猎物。

上个世纪90年代末,我还在当地一家市民报任职。那时候,这张报纸的市民化风格,在这遥远的边城极具亲和力。传媒总是能看到别人看不到的东西,甘做众人的“偷窥”之眼,进入到人的生活中,成为人们的早餐和夜宵,被人津津乐道。”

这张市民报每天40多个版,当红明星隐私,贪官包养情妇21人,乞丐一夜暴富,意外中得500万福彩大奖,某社区市民家中铁树开花,还有背着死去的民工尸体,想穿越3个省份回老家的湖南农民……文学作品不敢杜撰的,不断由真实的生活自己编排出来,五花八门,异想天开,单向的追逐式填充式的狂轰乱炸。这些消息总是让我们吃惊,觉得不可思议,这些喧嚣的声音,通过媒介的转述后变得强硬、绝对,形成了一个巨大声嚣的气场、致密、杂芜,带着热烈的人间气息,将人覆盖和淹没,唤醒和刺激了人们潜在的窥视欲。残酷、苦闷、绝望、游戏、玩笑,还有充满了寓言和象征,以及荒诞的戏剧性。像一堵墙轰然倒塌,真正的生活袒露在天空下,人们被自己身体内部所固有的动物性的生理愉快地推动着。人们只需要看见,不需要听见。因而,好多声音被忽略了。

而现在,我听到的是一个细弱的声音。她的声音里有一种致幻的气息,迷惑了我,暗合了我的阴郁、病态和怕光的习性。

那是冬天的一个中午,我临时替一位同事值守“情感热线”,接到了一个女人的电话,电话那边,她的语速极慢,犹豫、迟疑,声音略带沙哑,既不像男人的,也不像女人的,似乎带有一道永难愈合的裂痕,像旧磁带,嘶嘶地漏着气,孤零零地漂浮在繁华都市的另一头。这使她的声音听起来有些不太真实,好像说话的人正和她分离着,与模仿她声音的人分离着。

我那时正陷在新婚甜蜜的幸福中,昏天黑地。从不知道我的生活将要面临什么变故。她的电话让我感到塑料电话手柄的坚硬冰凉,像握着一把利刃,寒光闪闪的高悬在头顶,携着冷嗖嗖的寒气触碰着我的皮肤。让我悚然心惊。

我有些吃惊,在以后的很长时间里才慢慢体味到其中的那些不可救药的绝望,还有沮丧。是的,她已饮尽了生活最后一滴琼浆,现在什么都没有了,面对空无所有的杯盏,她一筹莫展。

我觉得我听懂了她的声音。不,是恐惧。恐惧就像是腹中每天隆起的胎儿。温习恐惧,这不是恶习是什么。我等着她说出更多的事情来。等着她说出“自杀”这个词,以及这么多年来被遮着的真相。等着被她的声音一一唤醒。

我突然很冲动地对她说:“你现在哪里?我去看你吧。咱们见个面?”我还想说,电话那头,她迟疑了一下,说她那边很远,很难找。我正想说:“你去找一个工作吧,忙起来你就不胡思乱想了。”

电话突然就断了。我等她再打过来,她没有再拨。从此,这个女人的声音就彻底消失了。后来,我再也没有接到她的电话。她好像消失了。

我似乎不十分相信她说的这些事情。有时候,从人嘴里说出的话并不十分可靠,但她的声音却从此笼罩我,让我相信她说的是真的。

偷窥。也是一个等待着被冒犯的词。它让我看到一个现代人在爱情中遭遇的羞耻。

避孕套。鸡蛋清。

这是两个单独的词。这两个东西一旦相互配合,就会使事情变得出人意料的复杂。

这应该是小说中的一个细节。可我等不及,就先写在这里了。所以,以至于我觉得现在来谈这件事情有可耻之感。

这个女人的声音断断续续,总是有停顿,就像是某种粗糙的物质。

她说自己没有工作,自己的职业就是看守她的丈夫。他丈夫是开大公司的。就是现在社会上说的那种成功人士。他很少回家,屋子里只有他的气味。他灰色的影子和烟的气味,把他分解成很多个,日日夜夜缠绕着自己。她说有时自己会在他出差的时候,偷偷拿着他办公室的钥匙去查看他的东西,看有没有他和别的女人留下的什么证据。

她为什么要虚构另外一个女人来激起她的好奇心?不,是嫉妒,还有无比名状的痛苦。并在这个被虚构的形体中听见了她的声音。她可能和别的女人不一样,可能是一个潜在的被虐待狂,只有他不在家的时候,她就一个人在屋子里一个人走来走去,东翻西捡。动作轻而慢。他的一切像一袭黑衣那样被她紧紧穿在了身上,也就是把他的魂魄套在了身上。

她说她的家真静啊,静得几乎能听到自己的心跳。还有喘息声,客厅里顶吊得非常高。硕大的白炽灯的光打下来。笔直地照在她静止的身上。白炽灯打下来的光有着正午荒漠般的寒冷寂寥。

“孤独”这样的字眼常常从她衣服的接缝处跑出来。“孤独”的气场十分强烈,让人一下子就感觉到了。好像是许多的看不见的灰尘在她的周围飞来飞去,粘在她的衣服、头发、指甲缝里,无处不在。

孤独是一种什么病,她将被迫吞下什么样的药片?她只是一个给虚空说话的人,从没有过回音。

如何才能道出一种难以捉摸的不适?她说自己时常觉着无力。

他俩已经分居好久了。她说知道他要回家取文件的那天下午,她就准备好了这件“道具”:一只灌了鸡蛋清的避孕套。她虚构了一个她自己的私情。这件脏东西成了一个纵情的符号,想掩饰什么,却反而更加暴露。被“随意”的扔在卧室的床头柜下边的角落里,像一个很不高明的恶作剧和一个得力的诱饵,引人上钩。如果这是电影的一个镜头的话,那么在逼近的镜头中,这件脏物仿佛是活的窥视之眼。窥视的是自己虚构的,未曾有过的,未曾坦白过的赤裸和潮湿。还有羞耻。

他来到卧室找一双鞋。弯下腰。这个脏物软塔塔的丢在地上,像一只眼睛不怀好意的盯着他看。带着挑衅的目光。

顺着这一小块脏物往上牵,是他的视线,她以为他会像剥茧一样准备深究下去。可他没有。男人愣了一下,盯着看了两秒钟,仔细地系好鞋带,嘴角流露出一抹不易察觉的嘲讽,像是对她这一“私情”的不屑。一言不发,带上门头也不回地走了。

她没想到自己冒险出击的姿势暴露了她的虚弱。等待窥视的心提前替她蒙了羞。

她彻底败了下来。

她为什么要虚构这么一个莫虚有的“私情”来激起他的好奇心?不,她是要他嫉妒,还有痛苦。她要他在这个被虚构的事件中听见她的声音。她以为他在乎。在乎就是爱。她把这个“脏物”丢在地下,为的是让他发怒。她是做案者,也是惟一的知情者。现在,她要销脏了。

她拿了条帚和簸箕,跪在地上,把那一小块“脏物”拨拉出来,三下两下就扫到垃圾筒了。但是地面上似乎一直有这么一道影子,像一只难以灌洗的眼睛日日夜夜睁着,窥视着上边那张大床上的影子。那床上的影子从那以后一直是单数。

她坐在地上,把头深深埋在膝盖里。想自己一定是亵渎了什么,否则为什么会有一种大祸临头的恐慌。爱的病人,在窥视之后,暴露的是爱的羞耻。

一种彻底无力的感觉像一串不安的音符掠过她的脊背。

城市是一个格式化的社会。住宅楼以更多的空间分割来保证身心居所的独立和私密。被冷漠,秩序所拥挤的一幢幢楼群不具备表格的意义,但窗户却组成了一个个格子。还有封闭。

我家住在闹市中心某幢16层。我一向睡得晚,写作疲倦了会打开窗户,看马路对面一幢幢楼群窗格里流蜜似的灯光。我经常在想,如果我爱上了对面楼层的某个男人,那么这个人的窗口对于我将意味着什么?是开放。意味着在封闭中对我惟一的开放。开放带来了光。为了这虚无的光,我期待夜晚。我宁愿把自己隐在黑暗里。窥视。以窥视开始,作为对他的进入。

这样的偷窥。是要通过一扇窗户开始的。

可是我一直没有能够找到我的那扇窗户。他也不在我的对面。

有那么多的词,只有“偷窥”这个词是可以自己比喻自己的。

现在,她悄悄绕到了他的背后,丝绸的裙摆在特定的光线下,有着刀锋的质感。

而他,没有察觉。

云南治疗癫痫病哪里好江西癫痫病医院怎么治疗才会有效果呢哪家医院治疗癫痫病好