当前位置:首页 > 诗情画意 > 文章内容页

【流年·降临】尘风吹不散的记忆(征文·散文)

来源:西藏文学网 日期:2019-12-23 分类:诗情画意

父亲的幼年生活是在搬家和空袭警报声中度过的,那是一个动荡的年代。

父亲出生在云南昆明。三岁时,因为爷爷工作的调动,全家人搬到浙江杭州生活,五岁时到了四川万县,六岁时又回到昆明。在今天看来,许多看似平淡的记忆,也充满着一些动人心魄的奇异色彩,有些事还真让人不可思议,仿佛就是人们降临在这个世界上必定要经历的人生。那些褪色的人生历程,令父亲在耄耋之年仍久久不能忘却,也使我了解了过往风尘岁月里的许多真实。

小时候,奶奶告诉我,父亲出生在云南省昆明市的惠滇医院,这是一所教会医院,是英国圣公会于二十世纪初创办的。惠即是神的恩惠,滇即云南省的简称,也就是神的恩惠降临到云南的意思。惠滇医院位于昆明市金碧路南的书林街,大门朝北。一进医院大门就看到一座灰色的青砖建筑,是八字形的二层楼,这就是医院的办公楼,灰楼后面是门诊部和住院楼,再往后是一个大花园,是病人休息和疗养的地方。花园后面有几座小洋楼,是外籍医生的寓所。整座医院占地约一百亩,是一座园林式的医院。

惠滇医院的院长和大多数医生护士都是外籍人,他(她)们都来自欧洲,是志愿到中国服务的,对中国很有感情。院长是英国人,高高的个子,白白的皮肤,走起路来胸部挺得很直,姿式很优美。他戴着一副金丝边眼镜,中国话说的极好,喜欢和父亲一样大的小孩子们玩。父亲和其他孩子们从来不称呼他为院长,只称他为华医生,因为他喜欢人们这样称呼他。华医生对人很有礼貌,对待病人也特别和气,他总是一视同仁对待来诊的每一位病人,不论他们是穷人或富人。

惠滇医院的医疗技术、医疗设备在当时的云南省是最现代化的。又因为医院的服务质量好,收费又低,所以云南省的达官要人和普通平民百姓,都乐意到这所教会医院就诊。惠滇医院在当时的云南省是相当有名气的。

奶奶对我说:民国二十年,即一九三一年六月三十日,父亲出生在惠滇医院。奶奶于三天前住进医院的特别病房,等待生产期的到来。这天,奶奶感到一阵阵腹痛,经验告诉她,这是临产前的预兆,奶奶按动了电铃,护士小姐来了,她检查了奶奶的身体,用温柔的声音说:“师母,请忍耐一会儿,医生马上就来。”很快,产科医生和一位护士推着专用小车走了进来,他们又为奶奶做了详细的检查,进行了消毒和接生前的一切准备。下午四点三十分,父亲平安地降临到这个世界。护士一面为父亲洗浴、擦身、包裹,一面用中国话说:“师母,恭喜您,又是一位男孩,您看他真可爱,体重有九磅,身体很健康。”奶奶听着父亲的啼哭声,脸上露出了笑容,用微弱的声音对医生和护士说:“谢谢你们。”

一件想不到的事情意外发生了,一位护士小姐在收拾东西时,不小心将满满一瓶红汞药水掉落到地板上,轰的一声玻璃瓶碎了,地板上、床单上、床头柜上、沙发上到处溅满了鲜红的红汞水,好像鲜血一般。这时,在休息室等候的爷爷在华医生及接产医生的陪同下,正好一起走进病房,爷爷看到满地满屋的鲜红色液体大吃一惊,脸色苍白,他问接产医生:“怎么出了这么多血?”护士小姐赶忙解释说:“对不起,不是血,是我不小心打破了红汞水的瓶子。”爷爷这才松了一口气,走到病床前安慰了奶奶,又从护士手中接过父亲仔细地看,爷爷对华医生说:“这孩子啼哭的声音很宏亮,以后身体一定结实。”华医生建议说:“我们离开吧,让师母多休息。”于是爷爷和华医生离开了病房。

在走廊里,华医生说:“孩子刚出世就看见这么多的红颜色,真不好。”但是爷爷却不这样认为,他说红色是代表喜庆的意思,说明父亲这一生会有好运气。然而事情并不像爷爷奶奶预料的那样,父亲一生中并没有出现什么好运气,但红色运动却陪伴他度过了大半生。

抗日战争期间,惠滇医院为了躲避日军轰炸,大部分人员疏散到昆明西郊西山脚下的车家壁和高桥村,还建了一些门诊室和住院部,以后又建了一座小学,以解决职工子弟的就学困难。一九四二年美国空军进驻昆明,对日军飞机实施了沉重打击,日机遂停止了对昆明的轰炸,惠滇医院才全部迁回昆明。

一九五零年惠滇医院同全国所有教会医院一样,由人民政府接管,改名为人民医院,以后又改名为儿童医院。一九九零年父亲到昆明,经人指点,才找到了惠滇医院旧址。这时的惠滇医院北面大门内的八字形二层楼还在,但已改为仓库使用,其余的所有旧楼均全部拆除,建了许多宿舍楼,在原来花园的地方新建了一座十八层的儿童医院主楼,如果不经人介绍,很难找到惠滇医院的旧址了。

一九三四年夏季,父亲刚满三周岁,爷爷因工作调动,一家人要搬迁到浙江杭州生活。在三十年代初期,从云南昆明到浙江杭州没有直通的路,需要从香港中转。原因是从昆明到重庆的公路质量太差,汽车经常出事故。其次是由于战乱,导致沿途许多地方交通中断。于是爷爷一家人采取了从香港中转,然后到杭州的旅行方案,这在当时是最安全最方便的一条路线了。

首先,爷爷一家人买了从昆明到安南海防市的直达火车票,安南就是现在的越南,这条铁路现在叫做滇越铁路,安南当时是法国的殖民地,铁路由法国人修建,并由法国人管理运行。当时的铁路轨距为100厘米,是与山西的正太铁路和同蒲铁路一样,都是窄轨铁路。

爷爷一家人早上五点多钟便到了昆明火车站,行李经过海关检查并上了税,然后便进入车厢,七点整,火车开动了。从昆明出发,火车开始是向南,后来是向东南行驶,由于云南山多山大,火车老是钻山洞,从这个山洞出来又进入另一个山洞,在山洞里火车头喷出来的黑烟,把满车厢弄的都是黑烟,把人们呛得直咳嗽。昆明是云贵高原的中部,海拔为1800公尺,中国边境的河口是红河平原地区,海拔不足80公尺,从昆明到河口不过350公里,落差竟达1700多公尺,加上山多弯急,一路上火车颠簸得很厉害。人在车厢里被甩的东倒西歪,站立不住,父亲上厕所还得大人拉着去。当晚火车到达河口,这是中国境内的最后一站,下一站就是安南的老街,当时火车通过国境线不需要什么检查,只在河口停了几分钟便呼啸穿过国境线到达安南的老街。这是因为安南是法国的殖民地,滇越铁路又归法国人管理,所以只要买了到海防的火车票,就等于办了出国护照,旅客来往完全自由。火车进入安南后,是沿着红河东岸一直向东南方向行驶,一路上基本没有什么山丘,火车行驶非常平稳,车厢内空气很好,窗外是一片热带风光,十分秀丽,与云南的西双版纳差不多。下午五点多钟火车到了安南海边城市海防市,出站时通过海关,行李又被海关检查一次,又上了税。

在海防住了三天,主要是办理从海防到香港的手续,因为海防归法国人管,香港归英国人管,从海防到香港的手续据说比从巴黎到伦敦的手续还麻烦一点。从英国领事馆办完去香港的手续并买好了船票,爷爷一家人登上了一条法国海轮,经过广东琼州海峡,行程九百公里,航行了两天,顺利地到达香港。

在香港爷爷一家人待了几天,看看香港的街道、市场和风景名胜区,然后登上一条叫“伊丽莎白”号的英国大型邮轮,这是在中国沿海行驶的最大的一条海轮。这条轮船不仅设备豪华,乘坐舒适,而且由于船体吨位重,发动机功率大,即使在大风浪中仍能平稳行驶,所以爷爷选中了这条船。在“伊丽莎白”大邮轮上,爷爷一家人住进一个大套间,一路上没有遇到大风浪,轮船行驶非常平稳,就好像在陆地上住宾馆一样。

五天后到达上海,爷爷一家人住在上海外滩,全家人到上海大世界去参观,又拜访了一些朋友。三天后登上火车到达目的地杭州。据父亲回忆:从昆明到杭州一共花了一个多月的时间,比当时从陆地上走还要快一些,又很安全舒适,人也不受罪,而且还到安南和香港及上海转了一圈。

当年爷爷一家人住在杭州,杭州是个美丽的地方,不仅风景秀丽,人情怡和,小吃也丰富,气候也温润。爷爷家住在杭州的时间不太长,这时我的父亲还小,但已经有一点记忆了。

有三件事直到现在父亲还有一些印象。

第一件是:杭州冬天下大雪,这些从昆明来的孩子们从来没有见过下雪,孩子们都很兴奋,穿着长棉袍在雪地里跑来跑去,还学着书上的样子在花园里堆雪人、打雪战。

第二件是:隔壁邻居家失了火。当时杭州居民的住宅都是木结构的房子,极易失火。万一有一家失火,如果抢救不及时,往往会烧掉许多房子,甚至烧掉半条街。杭州人把房子失火叫做“火气”,有一天大家都在楼上玩,听见许多人在外面大声呼叫“火气”,奶奶不知道“火气”是干什么的,所以没有加以理会。这时,一位邻居大步跑上楼来,一把抱上我父亲又拉着父亲的大哥往楼下跑,边跑边对奶奶喊:“快跑!快跑!”奶奶也急忙拉着大姐往楼下跑,等下了楼才发现是隔壁邻居失了火,大火把他们整座房子烧着,熊熊的火光把半个天空都烧红了。奶奶一急就坐在地上走不动了,大家赶忙把奶奶和父亲扶到大门外。幸好失火的邻居与爷爷家住的房子中间还隔有一座小花园,风又是往邻居那边吹,大火才没将爷爷家引燃。如果爷爷家的院子里没有这座花园,如果风又是向这边吹,奶奶又不知道什么是“火气”,那么,这次邻居家失火将可能使我爷爷的家人葬身火海。

第三件事是:有一天有人给爷爷家送来一筐杭州特产蜜饯,这种蜜饯又甜又软非常好吃,父亲在云南从来没有吃过,奶奶给父亲和大姑、大伯每个人分了几个蜜饯,就把竹筐放进储藏室的木床下面。有一天吃过早饭,爷爷奶奶分头出去办事,大姑大伯和父亲在花园里玩。大约十点多钟,父亲独自一人上楼喝水,喝完水就走进储藏室,爬到木床下用小手伸到竹筐里抓蜜饯吃,吃完一个再抓第二个,床底下有一堆旧衣服,父亲吃饱了蜜饯,就躺在旧衣服上面睡着了。中午奶奶被一位朋友留下吃饭没有回家,爷爷回家看见父亲不在,还以为是奶奶带着父亲一起到朋友家去吃饭去了,所以也就没在意。大约下午一点多钟奶奶吃饭回来,大家才发现父亲已丢失了三个小时。于是全家人乱作一团,十分着急,邻居们有的派人四处寻找,有的打电话向警察局报警,不大会儿警察来了,这位警察先详细询问了孩子丢失的情况,然后他劝告大家不要慌张,先仔细地在附近寻找。警察首先在楼上楼下各个房间仔细检查,他把大衣柜、大箱子都打开,仍然寻找不到父亲,最后他来到储藏室也没有找到,他正准备离开储藏室时,忽然听到床底下有一种轻微的声音,他弯下腰用手电筒往里一照,只见父亲睡在床下的一堆旧衣服上面,嘴里还有半个没吃完的蜜饯,大家又惊又喜,把父亲从床底下抱出来,并向警察致谢。这些事至今父亲还有一丝记忆,特别是记得大家把自己从床底下抱出来时,他们大家脸上的那种又惊又喜的表情。我家现在还保留着四张当时在杭州的照片,一张是冬天拍的,三张是夏天拍的,特别是冬天的那一张,大伯穿着长棉袍,围着长围巾,就像电影中的老教授一样。在照片中还可以看到一辆滑板车,这种滑板车三十年代都是从国外进口的,今天的儿童最近五六年才时兴玩这种滑板车。

一九三五年秋天,父亲五岁多,爷爷职务有升迁,工作地点在四川省万县。爷爷家又开始搬家了,先是坐火车离开杭州到上海,然后乘民生公司的大型江轮到汉口,在汉口换乘民生公司小一点的江轮到万县。原由是上海到汉口的长江江面宽,水深且水面平稳,可以通航大型江轮。从汉口到重庆因为要通过三峡,由于三峡江面窄,水流急,暗礁多,大轮船吃水深,过三峡有危险,所以都要在汉口换乘吃水浅的小轮船才能安全通过三峡。

万县在长江边,是一个小县城,比不上杭州繁华,但也热闹,是天府之国的地方。爷爷家在万县租了一个院子全家住,院子不大却很安静,室内家俱大部分是竹子做的,如竹椅、竹沙发、竹躺椅、竹茶几和竹书架等等。竹制品很便宜也很适用,全家人都很喜欢。

爷爷家有时也会住到一个叫梁山的地方,梁山在如今的地图上是找不到的,只有一个叫梁平的县,梁平县距万县六十公里,梁山就是现在的梁平县了。

在万县和梁山,给我父亲印象最深的就是那里的蛇多,晚上睡觉时,如果发觉蚊帐会自动晃动起来,那就是蛇爬到蚊帐顶去了,这时可以用手电筒照一下蚊帐顶,便会看到一条蛇或者两条蛇盘在蚊帐顶上。开始爷爷一家人十分害怕,赶忙起床想办法把蛇弄走,后来邻居告诉爷爷一家说:“蛇是很善良的,只要你不伤害它,它也不会咬你的。”邻居还说:“冬天蛇怕冷,它们到蚊帐顶上是想暖和暖和,你不要惊动它,一到天明它们会自动回洞里去的。”以后见得多了,也就不害怕了。有时睡到半夜,感觉到枕头旁边冰凉冰凉的,原来又是一条蛇爬进来睡在枕头旁边,这时无论爷爷一家人无论胆子有多大,也绝不敢与蛇共枕而眠,就会起来把蛇弄出去。

福州看癫痫病医院在哪里济南癫痫的医院哪个好杭州癫痫医院排名?